"Café para llevar" (2014)

Bastan casi catorce minutos de la vida (a veces mucho menos, y así lo atestigua Héctor Abad Faciolince en “Ahora y en la hora”) para que los endebles pilares en los que sustentamos nuestra existencia, se tambaleen y volvamos a constatar, por enésima vez, lo frágiles que somos. Ese período de tiempo es el que dura “Café para llevar”, el cortometraje realizado por Patricia Font, en el que se describe esa perturbación existencial a la que se ha aludido, esta vez, a partir del cotidiano acto de entrar en una cafetería a pedir un café, en este caso, para llevar, por supuesto. 

Font, que dirigió igualmente “El maestro que prometió el mar” (una buena semblanza del docente Antonio Benaiges, desaparecido durante la guerra civil española; y que recuerda, inevitablemente, a “La lengua de las mariposas”, de José Luis Cuerda), hizo suyo el dicho de lo bueno y breve, dos veces bueno, y redondeó un estupendo trabajo. En un ejercicio de sobriedad en la puesta en escena y la buena interpretación de los protagonistas principales (Alexandra Jiménez y Daniel Grao), Font sacó adelante una muestra de un relato que cuenta mucho más de lo que se expone.

En la escasa duración de “Café para llevar”, también da tiempo para tratar del sentido del destino a partir de las decisiones tomadas. De cómo, declinarse por una determinada opción en un momento puntual (entrar en un café), puede hacer que la firmeza constante adquirida a lo largo de la construcción de un proyecto de vida, se debilite; y, por otra parte, que la irrupción de la duda y la incertidumbre ante una meta que pudiera haberse alcanzado y no se logró, haga constatar la volatilidad de nuestra propia existencia.

Javier Marías, un escritor que, a través de sus obras, desarrolló de forma brillante los entresijos del devenir del individuo, afirma en “Mañana en la batalla piensa en mí”, por medio del personaje narrador, Víctor Francés, que “el pasado es un intruso imposible de mantener a raya.” Y así lo experimenta tanto la pareja protagonista de “Café para llevar”, como la otra pareja que vive una muy romántica relación sentimental interrumpida, en la película “Tú y yo” (magníficas las dos versiones de Leo McCarey; la de Irene Dunne y Charles Boyer, por un lado, y la de Deborah Kerr y Cary Grant, por otro); igualmente acontece en “Comrades: Almost a love story”, filme hongkonés, de Peter Chan, con dos famosos personajes adentrándose en la trama amorosa: la cantante Teresa Teng y William Holden.

Momentos felices abruptamente discontinuados cuando, precisamente, la causa de la felicidad está en la convivencia dependiente de dos personas, con sus altibajos, con sus luces y sombras. María Alexándrovna, la protagonista y narradora de la novela de Tolstoi, “Felicidad conyugal”, así lo expone: “Nuestro jardín, nuestros bosques, nuestros campos, que yo conocía desde hacía tanto tiempo, de pronto se volvieron para mí nuevos y preciosos. No en vano él decía que en la vida hay una felicidad indiscutible: vivir para el otro.”

Y es que, en las relaciones de pareja, los argumentos, las posturas, las opiniones, no siempre terminan por converger y, con el paso del tiempo, cada cual intenta arrimar el ascua a su sardina, y si no hay cierto consenso, la turbiedad se densa y es complicado conseguir la sintonía necesaria para una coexistencia pacífica. Por seguir con Javier Marías, algo de ello se encuentra en su canto del cisne, “Tomás Nevinson”, cuando éste mismo señala: “Siempre se termina encontrando una razón para todo, o dos, o tres, o más, nada resulta tan fácil como fabricárselas y cargarse así de desapasionamiento y razón.”

Discrepancias, desavenencias, desacuerdos, conflictos no resueltos, que desembocan en el final de una relación que pasó por momentos mágicos que desaparecieron, pero que existieron, fueron vividos en plenitud y disfrutados y, esa, es una de las grandezas de la vida. En este sentido, concluyo con el propio Marías, y una lírica alusión en su “Tomás Nevinson” a su poeta predilecto, T.S. Eliot: “el polvo suspendido en el aire señala el lugar en el que terminó una historia”